“五四”時(shí)期著名女作家——廬隱
作者:陳怡
廬隱,是“五四”時(shí)期中國(guó)文壇的“四大才女”之一。她一生坎坷,卻執(zhí)著追求,最終找到了幸福的歸宿,又不料英年早逝,像一顆璀燦的流星劃過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,留下愛(ài)的遺憾和思索……
廬隱,幼名黃淑儀,福建閩縣(今福州市)人,清光緒二十五年三月廿五日(1899年5月4日)生。出生之日,外婆過(guò)世,其母遷怒于她,使小廬隱自幼失去母愛(ài)。三歲時(shí),其父任長(zhǎng)沙知縣,廬隱隨遷湖南。六歲時(shí),父親病逝,她又隨母親投靠在北京做朝官的舅舅。她自幼性格倔強(qiáng),屢遭壓制、冷落。九歲時(shí),她又被送往北京慕貞女子學(xué)院小學(xué)部寄讀。孤獨(dú)無(wú)依的寄讀生活和病弱的身軀使多愁善感的廬隱產(chǎn)生了悲觀厭世的情結(jié),這對(duì)她以后的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但是倔強(qiáng)的性格又使她不甘沉寂,民國(guó)二年(1913)春,她自名黃英,報(bào)考北京女子師范學(xué)校預(yù)科,從民國(guó)五年(1916)夏季開(kāi)始,讀了《紅樓夢(mèng)》《茶花女》等中外小說(shuō)上百本,為日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)。次年夏華業(yè)后,她在北京、安徽、河南等地執(zhí)教。
廬隱于民國(guó)八年(1919)春回京,正值“五四”運(yùn)動(dòng)興起,中國(guó)誕生了第一所女子高等院?!本┡痈叩葞煼秾W(xué)校。她四處奔波,終得自籌經(jīng)費(fèi),于同年九月間作為旁聽(tīng)生插入該校國(guó)文部本科三年級(jí),一學(xué)期后,以最優(yōu)等成績(jī)升為正式生。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等均執(zhí)教于北京女高師,廬隱敏銳地接受了新思想。入校不久,她即以出眾的文才和口才被推為學(xué)生會(huì)干事,積極參加和組織演講、請(qǐng)?jiān)傅葘W(xué)生運(yùn)動(dòng)。同年十一月十六日,日本浪人在福州槍殺愛(ài)國(guó)學(xué)生,引起社會(huì)公憤,旅京閩籍學(xué)生組織福建學(xué)生聯(lián)合會(huì)進(jìn)行聲援,廬隱作為女高師代表,被選為學(xué)聯(lián)副主席兼《閩潮》編輯。
在積極投身進(jìn)步社會(huì)活動(dòng)的同時(shí),廬隱以一個(gè)覺(jué)醒女性的姿態(tài)登上“五四”文壇。她開(kāi)始以“廬隱”筆名,在課余用白話文撰寫(xiě)短篇小說(shuō)、散文、論文和戲劇等作品,從內(nèi)容到形式都體現(xiàn)出鮮明的反封建精神,反映了要求自由、民主、平等,反對(duì)剝削和壓迫的進(jìn)步思想。民國(guó)十年(1921)一月,她參加了我國(guó)最早的新文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)的成立大會(huì),是會(huì)上唯一的女性,并被邀為該研究會(huì)會(huì)刊《小說(shuō)月報(bào)》的撰稿人。在茅盾、鄭振鐸等文學(xué)名士的提攜下,到第二年春大學(xué)畢業(yè)前夕,她在北京、上海等地已發(fā)表作品十多篇。在作品中,她極力為兩千年來(lái)橫遭摧殘的女性吶喊。特別是《靈魂可以賣(mài)嗎》中的主人公荷姑的形象更具有鮮明的時(shí)代氣息,從一個(gè)側(cè)面反映了剛剛登上政治舞臺(tái)的工人階級(jí)的覺(jué)醒和反抗精神。茅盾說(shuō):“‘五四’時(shí)期的女作家能夠注目于革命性的社會(huì)題材的,不能不推廬隱是第一人。”
民國(guó)十一年(1922)八月,廬隱大學(xué)畢業(yè)后,應(yīng)聘于安徽宣城中學(xué)。她因協(xié)同一批受“五四”思想洗禮的新教員改革學(xué)校積弊,開(kāi)通地方風(fēng)氣,遭到舊勢(shì)力的嫉恨和污蔑,心情抑郁消沉,因而發(fā)表了短篇小說(shuō)《或人的悲哀》等憤世嫉俗之作。此后,她的作品轉(zhuǎn)入描述男女青年的感情世界,反映了當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年(尤其是知識(shí)女性)在苦苦探求人生真諦后的失望、迷惘和苦悶,塑造了眾多在悲哀中呻吟或是在痛苦中彷徨的人物形象。其中以民國(guó)十二年(1923)十月發(fā)表的中篇小說(shuō)《海濱故人》最有代表性。它第一次在文學(xué)作品中直接描述了女大學(xué)生的生活和思想,及時(shí)反映了“五四”時(shí)期的知識(shí)青年從反封建斗爭(zhēng)中覺(jué)醒,又在黑暗在現(xiàn)實(shí)面前彷徨的時(shí)代通病,轟動(dòng)文壇。這年暑假,她與北大法律系畢業(yè)生、同鄉(xiāng)郭夢(mèng)良結(jié)婚。民國(guó)十四年(1925)夏,她的第一部小說(shuō)集《海濱故人》出版,其中《或人的悲哀》被譯為德文連載。
同年十一月,郭夢(mèng)良病逝,廬隱悲痛欲絕,作《郭君夢(mèng)良行狀》紀(jì)念他。十二月,她攜孤女由上海護(hù)棺回到福州。翌年春,她到省立福州女子師范學(xué)校任教。同年暑假,到市郊鼓嶺為郭夢(mèng)良整理遺稿。故鄉(xiāng)之行,開(kāi)拓了她的視野。她攝取執(zhí)教和度假中的見(jiàn)聞為素材,寫(xiě)了短篇小說(shuō)《時(shí)代的犧牲者》和《房東》。前一篇,作者譴責(zé)了一位學(xué)貫中西的留學(xué)生對(duì)妻子背信棄義的行為,把婚戀當(dāng)作社會(huì)問(wèn)題提出,而不像以往那樣單純地看作男女間的感情問(wèn)題;第二篇?jiǎng)t描述了鼓嶺的旖旎風(fēng)光和淳樸鄉(xiāng)情,對(duì)“都市文明”表示了懷疑。這兩篇作品分別以其較深的立意和清新的題材受到人們的注目。暑假后,廬隱攜女飄泊上海。民國(guó)十六年(1927)輾轉(zhuǎn)到北平(今北京)。在教書(shū)、編輯之余,飽嘗憂患的她發(fā)表了《醉后》等散文及小說(shuō)、詩(shī)歌、論文二十多篇,并出版了兩部散文兼小說(shuō)集《靈海潮沙》和《曼麗》。作品多凄清哀婉,有一股繾綣的幽怨和悲涼,以致她自己也承認(rèn):“我簡(jiǎn)直成了悲哀的嘆美者?!?/span>
民國(guó)十七年(1928)春,廬隱認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生、詩(shī)人李唯健,被他一往直前地走自己的路的精神所鼓舞,思想及心境開(kāi)始轉(zhuǎn)變。民國(guó)十八年(1929)春,她與北京大學(xué)于庚虞教授合編《華嚴(yán)半月刊》,并在上面發(fā)表了中篇小說(shuō)《歸雁》、散文《夜的奇跡》等作品,表現(xiàn)了作者尋找新路、向往新生的迫切心情。她與李唯健以《云鷗的通信》為題,發(fā)表了他們的六十八封信函,想象綺麗,感情細(xì)膩,文筆優(yōu)美。廬隱說(shuō):“在這里面,有我們真正的作人的態(tài)度”,“在那里可以看出,我已不固執(zhí)于悲哀了?!边@些信函于民國(guó)二十年(1931)結(jié)集時(shí)更名《云鷗情書(shū)集》出版,并被譯為法文印行。
民國(guó)十九年(1930)暑假,廬隱不顧社會(huì)的冷嘲熱諷,與比她小八歲的李唯健結(jié)為伉儷,并攜女一起東渡,寓居?xùn)|京郊外。真摯的愛(ài)情為她的創(chuàng)作注入了鮮活的血液。在日本,她完成了《東京小品》十一篇,生動(dòng)地勾勒出當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的風(fēng)俗民情。民國(guó)二十年(1931)初,廬隱一家回國(guó),同年八月,她到上海工部局女中任教。這時(shí)期,她又完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《象牙戒指》《女人的心》,以及散記式的、清麗可愛(ài)的《玫瑰的刺》等作品,創(chuàng)作手法日趨圓熟,風(fēng)格也漸趨明快。她還根據(jù)與李唯健結(jié)識(shí)并相互愛(ài)慕的經(jīng)歷,創(chuàng)作了寓言體中篇小說(shuō)《地上的樂(lè)園》,通過(guò)各種擬人化的鳥(niǎo)類(lèi)形象,表現(xiàn)了生命離不開(kāi)自由、愛(ài)情必須心心相印的主旨。該作文采斐然,像一首優(yōu)美的散文詩(shī)。
民國(guó)二十一年(1932)一月二十八日,日軍進(jìn)犯上海閘北,遭到十九路軍的英勇抗擊。廬隱利用暑假時(shí)間,寫(xiě)就反映淞滬血戰(zhàn)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《火焰》;她還發(fā)表了《一個(gè)情婦的日記》等反映抗日主題的短篇小說(shuō),以生動(dòng)感人的藝術(shù)形象激勵(lì)人們擺脫“小我”,奮發(fā)救國(guó)。
由于國(guó)民黨的專(zhuān)制統(tǒng)治,大批進(jìn)步文藝工作者遭受迫害,廬隱作為一個(gè)正直的知識(shí)分子,仗義執(zhí)言,于民國(guó)二十二年(1933)七月發(fā)表了雜文《丁玲之死》(當(dāng)時(shí)誤傳丁玲已死),抨擊國(guó)民黨的文化政策。她前后還發(fā)表了《監(jiān)守自盜》《代三百萬(wàn)災(zāi)民請(qǐng)?jiān)浮返燃s二十篇短小精悍、針砭時(shí)弊的雜文,表現(xiàn)出越來(lái)越明顯的進(jìn)步傾向。她一如既往地關(guān)心中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng),繼《中國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)問(wèn)題》《婦女的平民教育》等文之后,民國(guó)二十三年(1934)又發(fā)表了《今后婦女的出路》一文,號(hào)召婦女走出家庭的狹小圈子,為社會(huì)做更大貢獻(xiàn)。同年,她被邀為林語(yǔ)堂主編的《人間世》雜志的特約撰稿人,并自編《廬隱短篇小說(shuō)選》。
廬隱在《廬隱自傳》中表示:“我愿將我的生命貢獻(xiàn)于文藝。我愿在六十歲做自傳的時(shí)候,我已經(jīng)有一二本成功的杰作?!彼恍乙螂y產(chǎn)于同年五月十三日在上海去世,卒年三十六歲。身后出版的著作主要有:《廬隱自傳》《火焰》《東京小品》,以及后人編的各類(lèi)選集和《格列佛游記》等譯著。
廬隱為人耿直、豪爽,她的作品也是直抒胸臆、清暢感人。她是位多產(chǎn)作家,絕大部分作品是在緊張的學(xué)習(xí)、工作之余完成的,為我們留下了一份寶貴的文化財(cái)富。她長(zhǎng)期從事教育工作,在《自傳·教育之我見(jiàn)》中提出的“人格化的教育”、“放任式的教育”,是對(duì)僵化陳腐的舊教育制度的大膽挑戰(zhàn),至今仍有可資借鑒之處。
(本文摘自《福州史志》1999年第1期)