談古說今化民營
距今千年前的一個二月早春，31 歲的王審知與堂兄王彥復(fù)奉王潮之命，率幾千兵馬從泉州向福州進(jìn)發(fā)。其時泥土筑起的福州城大約在今天屏山下的王墓山城隍廟一帶，城南門就開在今天的鼓樓前。土城是西晉太康年間嚴(yán)高太守奉旨建造的子城，那時已在江北岸土頭土臉 600 多年，又破又小又?jǐn)D。
就這樣一座子城，王審知兄弟的幾千人馬久攻不下，圍城整整花費(fèi)了他們 15 個月的時間。第二年的五月初夏時節(jié)，城內(nèi)范暉守軍彈盡糧絕軍心崩潰，因?yàn)閮?nèi)訌進(jìn)而相互攻擊最后棄城出逃。王審知兄弟這才得以接管了這座閩地首府。
見多了中原的連年戰(zhàn)亂，進(jìn)城的王氏集團(tuán)最開明的政治口號是：寧作開門節(jié)度使，不作閉門天子也。向中央政權(quán)稱臣、進(jìn)貢是他們安身立命
平安之本。鼓勵農(nóng)耕輕徭薄斂發(fā)展經(jīng)濟(jì)，辟甘棠港完成朝貢大業(yè)并開洋裕國，引進(jìn)中原人才以教化閩地，尊重原住民風(fēng)俗鼓勵民間文化與血緣融合。最看得見的政績是建城擴(kuò)城。冷兵器時代，一座小土城圍攻了一年又一季，王氏建個大青磚城，以守代攻保境安民，做到亂世無憂。
感謝西晉嚴(yán)太守定下的城市南北中軸線，沿著子城的南門外大街——南街，即今天的八一七北路向南，幾年之后叫羅城的城市南門建到了今天的安泰橋。又過了 7 年，擴(kuò)建的夾城將南門遷到了今天的南門兜，閩水邊的于山、烏山被攬入城市的懷中。
城內(nèi)，中軸線的西側(cè)按唐代里坊制度的規(guī)矩，開辟了一片新村，有坊有巷有閭門還有商貿(mào)街，這便是今天人們耳熟能詳?shù)娜黄呦锝謪^(qū)。城市中軸之東，一片朝迎陽光的多水濕地被劃歸王氏家族。幾年后，規(guī)劃建造了閩王王審知及其子女的住宅區(qū)，就設(shè)在今天閩王祠、慶城寺和十九中學(xué)的故地上。不過，千年之前這里的地形地貌風(fēng)物可不是如今這模樣。
那時的福州是個水城。水鄉(xiāng)澤國，河網(wǎng)密集，橋墩羅列，舟船為車。閩王府地處羅城的東北邊，其西北方向有井樓門，東南是湯門水閘。從井樓門開始城墻與護(hù)城河圍繞著閩王府向東南延伸向湯門水閘，這里是個“風(fēng)水穴”，自古設(shè)有控制潮汐的閘，北宋后由慶城寺和尚管理。與此同時，在今天閩王祠與慶城寺之南曾經(jīng)有一條不大卻秀美的小河道從西水關(guān)經(jīng)玄壇河自西向東流來，曾經(jīng)是閩王府第門前玉帶環(huán)腰的護(hù)衛(wèi)河和風(fēng)水河。此河道向東，與井樓門方向折來的流水匯合在湯門水閘附近。
這就是說，當(dāng)年福州城每天最早迎接日光的閩王府，坐北朝南盤踞城墻東北角，南北東三面臨河，西面通城市中心腹地。正南面的河道上并列架著獅橋等三座橋，通閩王府第和王審知的 12個兒子 23 個孫子以及 7 個女兒居住的宅第。閩王府東側(cè)與北側(cè)的城墻上密集地建有五座敵樓，這是突出于墻面的守城工事，防止敵軍攻城的堡壘，同時又是軍人值夜擋風(fēng)的哨崗。翻到了清朝末年的地圖，進(jìn)入火炮時代這些敵樓都改建成炮臺，自東向西的編號是 23-27。
閩王的守護(hù)者，衛(wèi)戍部隊(duì)居住在哪里呢？皇上授王審知威武軍節(jié)度使，他管轄的軍隊(duì)按兵種區(qū)分各有其番號：百勝、全勝、橫沖、海路、捉生以及護(hù)閩，前三個似是打硬仗的野戰(zhàn)部隊(duì)，“海路”是水軍，“捉生”是治安部隊(duì)，其中精銳度與忠實(shí)度最高的當(dāng)然是護(hù)閩營，作為近衛(wèi)軍或是貼身保鏢就駐守在閩王府周邊城墻根，如同一個頭盔形的保護(hù)罩，圍在閩王府的東西南北。當(dāng)年民間稱這地方為“護(hù)閩營”，它不是一條街的概念，而是一個片區(qū)幾條縱橫交錯的街巷，有將校指揮中心、官兵食宿點(diǎn)、演兵場、騾馬房、軍火庫……
至王審知 64 歲去世之后的若干年，他的王府舊宅被接管的吳越政權(quán)改為忠懿王廟。而原本王審知兒子們居住的宅邸，早先已被其子王延羲捐給佛門，為金身羅漢禪院，后改“法性寺”，最后成了“慶城寺”?！白o(hù)閩營”地塊歷代重修又歷代萎縮。到了 1949 年 8 月，王氏后人，住在塔巷的舊軍人王麒旅長將王氏族譜、祠堂房契和大門鑰匙交給了進(jìn)城的人民解放軍……距今 40 年前得到全面修葺并作為王審知紀(jì)念館陳列展示。大約是 1949 年冬季，我在離慶城寺不遠(yuǎn)的大斗彩巷外婆家中，夜里被大人喚起，倉促穿上棉衣站在天井下守著一床打包了的棉被，抬頭北望風(fēng)火墻外燒紅的夜空和飛舞在半空中的黑色灰燼，等待著父親的救援。長大之后我才得知，母親那年寒假參加了新中國的首次教員集中培訓(xùn)，因此，兩歲多的我寄住到了外婆家里，只會聽還不大會說話的我在不期然中親歷了慶城寺的失火。從那天起慶城寺消失了，留下一條小街的名字。20 世紀(jì) 50 年代我有時會路過井大路慶城街口，總能看見一小段淤積的河段被包裹在破木柵欄之中。再后來，每回聽到十九中學(xué)的校名便想起慶城寺。
閩國滅亡，王氏家族地域上沒了王爺多了和尚，成了家廟寺院的地方無須重兵守護(hù)。宋代之后，城市因開發(fā)溫泉而東擴(kuò)，于是，地處城市腹地的軍營護(hù)閩營式微了。清代，一個偶然的機(jī)遇，讓它的故事得以延續(xù)。
清軍入關(guān)，除了強(qiáng)迫漢人男子漢剃頭留辮子之外，便是做不識字又亂翻書的清風(fēng)文字獄。而“匡屋”幾乎是占領(lǐng)者的規(guī)范動作，不足為奇。福州城東的仙塔街、井樓門、河西街更是匡屋的重災(zāi)區(qū)，強(qiáng)勢掘出了旗汛口、蒙古營的地名。作為井樓門內(nèi)獅橋片區(qū)前朝軍營的護(hù)閩營，不論住的是前軍屬還是百姓，統(tǒng)統(tǒng)清洗出門。
應(yīng)該說，清軍中有不少軍營建筑設(shè)計的高手，留下不少營盤建筑的杰作。三江口水師旗營便是個保留至今的實(shí)證。城中留下“旗汛口”地名的區(qū)域，曾經(jīng)居住的大多是滿族上層人物，至今幾代人之后說到這些還隱約流露出貴族自豪感。相距“旗汛口”不遠(yuǎn)處的“護(hù)閩營”舊地，清代時建筑長什么模樣呢？
按舊城改造前的老地圖，這里有一條東西走向的干道叫化民營；向北一條直角形的曲巷叫化民支巷；向南一萎巷是化民后巷，與之平行的是元帥樓下，還有一條蚯蚓似的彎彎巷叫冶澄巷。縱橫交錯的小巷如同一株臥樹的枝干平躺在閩王祠之北。其實(shí)細(xì)細(xì)一品，這便是迷宮式老軍營巷道在歷史變遷中自然的遺存。
在當(dāng)代老人的記憶里，化民營主干道 3 米多寬。勉強(qiáng)可抬進(jìn)一臺大轎子，后來可通行小轎車。其余的支巷后巷都各小一個規(guī)格，最小的冶澄巷原名亞澄巷，是王審知第八個兒子王延羲的第二個兒子的名字，因李氏生母與外公顯赫的關(guān)系，當(dāng)了幾年閩永隆帝時代的皇太子，要不是大臣朱文進(jìn)篡位，他還差點(diǎn)兒坐上偽閩國的皇帝位。這條巷子僅比自行車寬點(diǎn)，一不小心車手把就刮到巷壁白墻，留下道道傷痕。別看它最小，1860 年的福州地圖上居然標(biāo)著“亞澄鋪土名化民營”。它說明了那個年代老百姓已經(jīng)稱它為化民營而官方的名字是“亞澄鋪”。那個元帥廟在巷南口的頭頂上跨著一個一二立方米的小神龕。
細(xì)看化民營干道上的建筑有點(diǎn)整齊劃一，大大小小寧波門和門罩，高高低低風(fēng)火墻與灰塑，明顯的規(guī)劃感，看出建造者之初心。即使后建者，也是有意模仿前人的風(fēng)格促成美感上的和諧。入得門來，不同規(guī)制的門頭房、深淺不一的小天井、秀氣的前后廳、樸實(shí)的左右披舍，以及簡約的后院，倒朝，水井，有的單進(jìn)，有的兩進(jìn)，有的還帶花廳?？吹贸霾煌墓匐A等級配不同規(guī)制的住宅是封建時代必守的規(guī)矩。不由得感嘆那是一處縮小版的三坊七巷，不同的是少了官商味，多出小資味。
今天的省立醫(yī)院就建在清代的鎮(zhèn)閩將軍署衙門上，20 世紀(jì) 50 年代，臨東街的古墻臺階上活脫脫地立著大紅門。以此為軍政中心的旗汛口周邊，合理想象化民營是中小滿族官員們的宿舍區(qū)。北方游牧民族大多有一種獵鷹情結(jié)，養(yǎng)鷹、馴鷹不僅是生活習(xí)俗，還富有榮耀與功勛的含義。滿族旗兵入關(guān)之后，中原的生活方式改變了他們的習(xí)俗，獵鷹無法再馴養(yǎng)，但休閑的養(yǎng)鳥成為滿人后代的生活方式，拎著畫眉鳥籠似乎成為官二代的一種標(biāo)配。那年代，進(jìn)出化民營的畫眉鳥絕非少數(shù)。翻開 1982 年出版的《福州地名錄》，化民營在曾用名（別名）一欄上填寫著：畫眉營。有人說化民營大名來自方言畫眉營，因?yàn)樽哌M(jìn)共和之后此地不再有畫眉鳥，軍營化作人民百姓的家園，故稱化民營。待考吧。
在《福州地名錄》里，化民營還有個地名叫“小荔灣”，長滿荔枝的水岸澤國。
我直覺這小荔灣與王審知有關(guān)。細(xì)看老地圖，地處閩王府北的化民營東段，羅城城墻與護(hù)城河轉(zhuǎn)彎的地方曾是閩王府的后花園，水邊洲地是種植荔枝樹的最佳園地。王審知及家人愛荔留有傳說故事。福州有荔稱“十八娘”，本是一種深紅、細(xì)長、核小而尖的優(yōu)質(zhì)荔枝品種，歷朝歷代被編成各式民間故事。最有聲有色的流傳是明代徐熥的神話故事《十八娘外傳》，把閩地書生東海生關(guān)于荔枝的夢境穿越到唐明皇楊貴妃身上。民間更普遍的說法是王審知的十八女兒喜愛吃這荔枝而得以冠名。遺憾的是，史書上記載王審知只有 7 個女兒。
這十八娘荔枝又與蔡襄有關(guān)。距五代閩國滅亡百余年，北宋福州太守蔡襄寫《荔枝譜》，其中重彩一筆的就有十八娘荔枝。據(jù)傳是王審知第十八女好啖此品，在城東報國院有這荔枝樹。于是有人指名說東門地藏寺可能是報國院，結(jié)果實(shí)地走訪卻找不到一株荔枝樹。我查了一下地藏寺歷史，它叫報恩院不叫報國院。五代閩國時福州城東可是指湯門與井樓門的那片多水的土地，至于在閩王府后花園是否有過報國院，那得等考古專家求證了。
小荔灣的地名與珠江入海口的荔灣有關(guān)，給它命名的人與廣東有較大的緣分。拜閱前輩薩伯森的《識適室剩墨》，記載如下：“福州城東小荔灣（廣東番禺城西珠江之灣名荔枝灣，荔枝夾岸，白蓮滿塘，風(fēng)景優(yōu)美。小荔灣之名，本此）池館清幽，初為清梁章鉅別業(yè)，后屬邱景湘。池旁環(huán)植古荔十五株。今所存者約數(shù)株而已（小荔灣遺址，在今華僑大廈之中）?！彼俨轷r為人知的邱景湘，長樂人，清道光十三年（1833 年）進(jìn)士。據(jù)《閩縣鄉(xiāng)土志·侯官縣鄉(xiāng)土志》記載：“邱景湘，字敬韶，號鏡泉，籍長樂。能文，以庶吉士，改官吏部郎中。蹶而復(fù)起，出為廣東惠潮嘉兵備道。主鰲峰、越山書院，卜筑小荔灣一曲，在城東北隅，風(fēng)趣佳絕?！鼻窬跋?1849 年春天在史部任郎官一職時因牽連某案被發(fā)配新疆，次年八月奉準(zhǔn)釋回。咸豐時代邱景湘出任廣東惠潮嘉兵道道臺。1861 年英國人已在汕頭設(shè)領(lǐng)事館，又想進(jìn)駐潮州城，為此找出各種理由和借口企圖入城，被廣東民間士紳百姓自發(fā)的反抗活動有效地阻止了。他周旋其中不勝煩惱。但珠江口的荔灣美景感動了他，致仕返鄉(xiāng)要在閩江岸建造自己的小荔灣。
小荔灣長啥模樣？文史工作者李厚威在童年時代曾經(jīng)造訪過小荔灣，因?yàn)閾?dān)心他在大園子里迷路，父親牽著他的手，走過化民營小巷來到小荔灣。入門處坐北朝南雙開的石框門前留出一塊空地，是禮讓更是作為小巷人家停轎下馬的門頭埕。敲開大門，門頭房后連著平板木橋，橋下是蓮荷與游魚。橋的對面是開闊的花圃小徑，向左轉(zhuǎn)，園林西側(cè)有幾座古香古色的主體建筑立于園林中。長廊盡處，亭臺樓閣、家具字畫、花卉果木等傳統(tǒng)園林景觀應(yīng)有盡有。
1959 年邱家小荔灣周圍土地被征用，籌建福州華僑大廈。根據(jù)園林部門技術(shù)人員徐煒的調(diào)查，初建時還保留池塘、古荔、廣玉蘭和臥在水邊的紅榕。福州老建筑網(wǎng)的記錄是：“尚留橢圓形池塘一口，上有圓形小島，島上有假山遺跡，生長古榕一株，姿態(tài)蒼倔。池西畔生長有七株千年古荔枝樹?！?006 年華僑大廈被拆除時我來過這里，大樓的外墻已經(jīng)拆除，余下 8 層水泥框架，如同高聳的塔架孤立于廢墟，慶幸那園林池塘還有幾株大樹和一座水泥涼亭，被攝入我的鏡頭，留下小荔灣最后的影子。
近日重走化民營，這里是以閩王祠為中心的文化社區(qū)，閩王祠里保存并展示著五代閩國閩地融入中原文化關(guān)鍵時節(jié)的文物和史料。慶城寺涅槃后的十九中將大門開辟在了化民營小街上，坐南朝北，與原亞澄巷周遭開設(shè)的井大小學(xué)街頭街尾相呼應(yīng)，很是符合熱心辦“四門學(xué)”的王審知的教育理念。十九中西側(cè)的化民后巷被打造成一條時光的隧道，一頭連著慶城小街的當(dāng)代集市，另一頭相接承載著化民營歷史的新刻大字石碑。感慨滄海桑田之余，驚喜地尋找到小荔灣、華僑大廈舊址上的古荔枝樹三株，見標(biāo)牌得知一株是 300 年以上的一級古樹，兩株二級古樹。在古荔樹周邊還可找到幾株老榕和樟樹、白玉蘭樹。華僑大廈拆遷時，我在池塘邊拍下的那株臥地紅榕，如今被保護(hù)在綠地花坪之中，見之似晤老友。小荔灣老地界上當(dāng)今建筑里有世界名牌的休閑飲品店，捧茶落座在遮陽傘下，透過鮮花看車水馬龍，古老的化民營道上跑著中外名車，青春活力的南國女孩時尚裙裾飄過……
（《閩都文化》2021年第四期）
閩公網(wǎng)安備：
