1926年郁達(dá)夫的福州“兩日游”
郁達(dá)夫于1936年應(yīng)福建省政府主席陳儀之邀來(lái)到福州，在福州居住達(dá)兩年多。郁達(dá)夫絲毫不吝嗇對(duì)福州的贊美之詞，并通過(guò)其暢銷作將福州之美傳播到全世界。長(zhǎng)期以來(lái)，文史界對(duì)郁達(dá)夫1936年以來(lái)在福州的經(jīng)歷多有關(guān)注。實(shí)際上，在10年前的1926年，郁達(dá)夫即到過(guò)福州。雖然行程只有短短兩天，但郁達(dá)夫?qū)ΩＶ莸牡谝挥∠笊鯙槊篮?，形成了他?duì)福州的基本認(rèn)識(shí)，這也是郁達(dá)夫與福州結(jié)緣的開(kāi)始。
郁達(dá)夫
《閩游滴瀝》的有關(guān)記錄。
有關(guān)福州兩日游的記錄。
廣州至上海航線的意外滯留
郁達(dá)夫的第一次福州之行，是一次美麗的意外。1926年12月15日，郁達(dá)夫登上了從廣州開(kāi)往上海的航船。途中遭遇大風(fēng)，航船于12月21日?？狂R尾港。郁達(dá)夫與船上的眾多旅客一樣，原計(jì)劃等候一陣?yán)^續(xù)前行。到了第二天仍因天氣原因無(wú)法開(kāi)船，郁達(dá)夫于是下船前往馬尾游覽一番。然而，到了第三天航船仍然無(wú)法開(kāi)行，郁達(dá)夫索性乘坐小火輪由馬尾直抵南臺(tái)，首次進(jìn)入到福州城。
郁達(dá)夫的第一次福州之行雖然頗具戲劇性，但考察郁達(dá)夫由廣州前往上海的前因后果，并將其置于1926那風(fēng)云變幻的年份，將有助于我們更全面深入理解郁達(dá)夫的時(shí)代抉擇和城市偏好。
1926年的中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)轟轟烈烈的大革命。國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)自6月初打響以來(lái)，北伐軍一路勢(shì)如破竹，僅僅半年時(shí)間即從珠江流域進(jìn)展到長(zhǎng)江流域。11月初，北伐軍在江西戰(zhàn)場(chǎng)上將北洋軍閥孫傳芳的東南五省聯(lián)軍主力部隊(duì)擊潰，隨即克復(fù)江西、福建全省，孫傳芳所轄的浙江、江蘇、安徽也陷入危局。而在此前的兩湖戰(zhàn)場(chǎng)，北伐軍也已經(jīng)將吳佩孚的主力消滅殆盡。在1926年初還僅僅占有兩廣的廣州國(guó)民政府，到年底已經(jīng)取得了全國(guó)的半壁江山。更重要的是，國(guó)民政府與北洋軍閥攻守異勢(shì)，北洋軍閥在全國(guó)的統(tǒng)治開(kāi)始走向末路。
在這場(chǎng)席卷全國(guó)的大變局中，郁達(dá)夫沒(méi)有缺席。整個(gè)1926年，他有近一半時(shí)間待在了革命中心廣州。1926年3月18日，郁達(dá)夫懷著投身革命的愿望，由上海搭乘輪船南下廣州，在中山大學(xué)擔(dān)任文科教授。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，來(lái)到廣州僅僅兩個(gè)多月，郁達(dá)夫接到5歲兒子病危的消息趕往北京，卻未能見(jiàn)上兒子的最后一面?！笆罴僦械娜齻€(gè)月，完全沉浸在悲哀里?！钡?0月再次來(lái)到廣州時(shí)，感受已經(jīng)完全不一樣了。
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的順利推進(jìn)使廣州國(guó)民政府掌控的區(qū)域迅速擴(kuò)大，然而，后方的權(quán)力斗爭(zhēng)卻日趨激烈，讓郁達(dá)夫備感壓抑和厭惡。郁達(dá)夫在11月11日的日記中寫道：“很想脫離這個(gè)污濁吐不出氣來(lái)的廣州?！睂?duì)于離開(kāi)廣州的原因，郁達(dá)夫在后來(lái)的著作中有詳細(xì)記錄，“在那里本想改變舊習(xí)，把滿腔熱忱，滿懷悲憤，都投向革命中去的，誰(shuí)知鬼蜮弄旌旗，在那里所見(jiàn)到的，又只是些陰謀詭計(jì)，卑鄙污濁。一種幻想，如兒童吹玩的肥皂球兒，不待半年，就被現(xiàn)實(shí)的惡風(fēng)吹破了。這中間雖沒(méi)有寫得文章，然而對(duì)于中國(guó)人心的死灰，革命事業(yè)的難成，卻添了一層確信?！?/span>
話雖如此，離開(kāi)廣州還需要催化劑。恰在此時(shí)，郁達(dá)夫聽(tīng)聞其在上海投入大量心血?jiǎng)?chuàng)辦的創(chuàng)造社出版部出現(xiàn)了嚴(yán)重狀況，財(cái)務(wù)收支混亂不堪，急需整頓。11月21日，郁達(dá)夫與同為創(chuàng)造社的發(fā)起人成仿吾及王獨(dú)清等人商定，由郁達(dá)夫擔(dān)任總務(wù)理事，于近期前往上海創(chuàng)造社出版部，算清存賬，整理內(nèi)部。
12月15日，郁達(dá)夫登上了由廣州開(kāi)往上海的輪船。郁達(dá)夫在日記里寫道：“行矣廣州，不再來(lái)了，這一種齷齪腐敗的地方，不再來(lái)了。我若有成功的一日，我當(dāng)肅清廣州，肅清中國(guó)?！?/span>
郁達(dá)夫是懷著十分失望的心情離開(kāi)廣州的。難以預(yù)測(cè)的是，廣州的下一站是福州。廣州有多失望，福州就有多驚喜。
游覽路線：
馬尾船政+福州中軸線
郁達(dá)夫搭乘的航船于12月21日?？狂R尾港。因天氣原因無(wú)法開(kāi)船，“翌日上船去馬尾看船塢”。郁達(dá)夫的日記原文雖未說(shuō)明是哪個(gè)船塢，但根據(jù)其記錄，船塢位于羅星塔旁，郁達(dá)夫所去的船塢應(yīng)是一號(hào)船塢。
一號(hào)船塢建于清光緒十九年（1893年），是當(dāng)時(shí)世界上第二大石船塢，也是遠(yuǎn)東最大的船塢。船塢整體長(zhǎng)111米、寬35.8米、總深9.8米，隸屬于馬尾造船廠。一號(hào)船塢是船政文化的標(biāo)志性建筑，代表著近代中國(guó)對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵夢(mèng)想的追求。郁達(dá)夫在福州的第一站選擇參觀船政與其革命理想是契合的。
看完船塢，郁達(dá)夫來(lái)到馬水忠烈王廟求簽，簽文為“國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順，山明水秀，海晏河清”。當(dāng)天為冬至節(jié)，廟中管長(zhǎng)正在開(kāi)宴祝賀，見(jiàn)到此簽，連連向郁達(dá)夫說(shuō)吉利。在這喜慶的節(jié)日求得如此吉利的簽文，讓郁達(dá)夫的心情喜悅不已，福州給其帶來(lái)的第一印象是如此美妙。
馬尾的短暫游覽結(jié)束，郁達(dá)夫原計(jì)劃就此離開(kāi)北上，可是第二天船仍因天氣原因開(kāi)不了。郁達(dá)夫于是與兩位同船人員換乘小火輪，溯閩江而上前往南臺(tái)。
“南臺(tái)去城門十里，為閩江出口處，帆檣密集，商務(wù)殷繁，比福州城內(nèi)更繁華美麗”。在其10年后創(chuàng)作的《閩游滴瀝之一》中，仍然對(duì)第一次的南臺(tái)之行記憶猶新，并明確提到了10年前游歷過(guò)的南臺(tái)位于萬(wàn)壽橋的北面，即臺(tái)江碼頭一帶。
在萬(wàn)壽橋畔，郁達(dá)夫還對(duì)著倉(cāng)前山遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望?！按髽虻哪厦媸侵兄?，中洲的南面是倉(cāng)前山，這兩處地方，原系福州附廓的佳麗住宅區(qū)，若接亦離，若離也接，等于鼓浪嶼之于廈門一樣?！敝形缡c(diǎn)左右，郁達(dá)夫在南臺(tái)的酒樓食蠔，并暢飲福建特產(chǎn)黃酒，感覺(jué)“痛快之至”。
“一路北行，天氣日日晴朗，激刺游興。革命軍初到福州，一切印象，亦活潑令人生愛(ài)。”遇上了好天氣，加上北伐軍剛剛克復(fù)福州帶來(lái)的新氣象，讓郁達(dá)夫?qū)ΩＶ菝壬讼矏?ài)之情。此時(shí)的福州剛剛推翻了北洋軍閥長(zhǎng)年的統(tǒng)治，整個(gè)城市呈現(xiàn)一片欣欣向榮的景象。這種承載著革命理想與希望之地，郁達(dá)夫在廣州不可得，卻在福州親身感受到了。
在福州城內(nèi)，郁達(dá)夫仍然對(duì)北伐軍念念不忘，首先前往舊督軍署，“看了何應(yīng)欽的威儀”。何應(yīng)欽此時(shí)擔(dān)任國(guó)民革命軍東路軍總指揮兼第一軍軍長(zhǎng)，是北伐軍攻克福建的總指揮。雖然革命理念有差異，但在1926年年末的福州，何應(yīng)欽與第一軍的確是福州的英雄。郁達(dá)夫不屑于廣州的爭(zhēng)權(quán)奪利，對(duì)英雄卻是惺惺相惜的。
郁達(dá)夫的城內(nèi)游以屏山為中心，屏山海拔最高，可以遠(yuǎn)眺全城風(fēng)景，這在有限的時(shí)間內(nèi)可謂是極高明的選擇。
為了晚上趕回船上，郁達(dá)夫于午后三時(shí)結(jié)束了福州城內(nèi)游，匆匆趕回南臺(tái)雇了一艘小艇，“逆風(fēng)前進(jìn)，日暮途窮，小艇頻于危急者四五次，終于夜間八點(diǎn)鐘到船上，飲酒壓驚。”次日，航船開(kāi)行，經(jīng)過(guò)三天抵達(dá)上海。
跨越10年的“福州記憶”
郁達(dá)夫的第一次福州之行雖然只是其從廣州到上海行程中的一段插曲，但是插曲之美令人驚嘆。郁達(dá)夫?qū)Φ谝淮胃Ｖ葜杏∠笊羁?，后?lái)曾多次回憶。
1935年郁達(dá)夫在散文《住所的話》中提到了他對(duì)選擇居住地的看法：“若要住家，第一的先決問(wèn)題，自然是鄉(xiāng)村與城市的選擇。以清靜來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是鄉(xiāng)村生活和我更為適合?？墒前盐拿骼鳌珉姛糇詠?lái)水等——的供給，家人買菜購(gòu)物的便利，以及小孩的教育問(wèn)題等合計(jì)起來(lái)，卻又覺(jué)得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市，在中國(guó)原也很多。北方如北平，就是一個(gè)理想的都城；南方則未建都前之南京、瀕海的福州等處，也是住家的好地方?！?/span>
郁達(dá)夫游歷四方，在北京、上海、廣州、杭州等地均有長(zhǎng)期居住的體驗(yàn)，當(dāng)其撰寫這篇文章的時(shí)候，僅僅在1926年來(lái)過(guò)福州一次，卻將福州擺在了如此重要的位置。按其意，全中國(guó)的理想居住地，在北方北平最具代表性，在南方則是南京和福州最具代表性，可惜南京已經(jīng)成為首都，那種感覺(jué)已經(jīng)不再，所以福州在其心中成為了南方最宜居的城市。無(wú)論如何解讀，郁達(dá)夫確確實(shí)實(shí)將福州與民國(guó)時(shí)期前后兩大首都北京、南京并列，此等對(duì)福州的評(píng)價(jià)歷史罕見(jiàn)。
1936年2月，郁達(dá)夫在闊別福州近10年之后，開(kāi)啟了他的第二次福州之行。郁達(dá)夫在1936年完成的《閩游滴瀝之一》中，繼續(xù)對(duì)1926年第一次福州之行進(jìn)行追憶，并通過(guò)前后10年的對(duì)比，為我們保留了一段十分珍貴的城市建設(shè)記錄。
1936年的福州之行首先的不同之處在于，“從前是只能從馬尾坐小火輪去南臺(tái)的一段路程，現(xiàn)在竟沿閩江東岸筑起了一條坦坦的汽車大道”。到了南臺(tái)，變化則更大了?！皬那暗哪切┨?dāng)〉哪绢^房屋，都變成了鋼骨水泥的高樓；馬路縱橫，白牌子黑牌子的汽車也穿梭似的在鳴警笛。那一條駕在閩江江上的長(zhǎng)橋——萬(wàn)壽橋，拆去了環(huán)洞，改成了平面，倉(cāng)前山上住著的中外豪紳，都可以從門口直登汽車，直上城里去了?！?/span>
在看到福州10年間的巨大變化時(shí)，郁達(dá)夫不由自主地將福州與自己的10年相對(duì)比。“十年的歲月，在這里總算也留下了成績(jī)，和我自身的十年之前初到這里時(shí)的那一種勇氣勃勃的壯年期來(lái)一比，只覺(jué)得福州是打了一針?lè)道线€童的強(qiáng)壯針，而我卻生了一場(chǎng)死里逃生的大病，兩個(gè)面目，完全相背而馳了十年，各不能認(rèn)識(shí)各的固有形容了?！?/span>
郁達(dá)夫前兩次的福州之行雖然跨越10年，卻是一個(gè)相互聯(lián)系的有機(jī)整體，兩次的印象都十分美好，堅(jiān)定了其關(guān)于福州宜居的認(rèn)識(shí)，促使其在福州住下來(lái)。郁達(dá)夫在福州工作生活兩年多，留下了諸多關(guān)于福州的作品，其中對(duì)福州的山水人文、民風(fēng)民俗的描繪最為精彩。如今，我們可深入挖掘郁達(dá)夫主題文化資源，將郁達(dá)夫元素植入到文旅經(jīng)濟(jì)中，將“郁達(dá)夫”培育成為福州城市新IP，助力打造閩都文化國(guó)際品牌。
《福州晚報(bào)》2022年2月7日 A07版 閩海神州
閩公網(wǎng)安備：
