福州才女林徽因唯一一次故鄉(xiāng)行

日期:2022-02-16 10:11 來源:方志委
| | | |
  作者:徐文彬


林徽因,中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者、清華大學(xué)建筑學(xué)院的創(chuàng)建者,與其夫梁思成被并視為現(xiàn)代中國建筑學(xué)的創(chuàng)始人,而且她也是著名的文化名人,與冰心、盧隱并稱“福州三杰”而享譽(yù)民國文壇,胡適先生稱其為“中國第一才女”。

林徽因家系福州望族,世居社會(huì)名流生活區(qū)——三坊七巷內(nèi),著名的黃花崗烈士、《與妻書》作者林覺民便是她的堂叔。然而到了光緒己丑年(1889)徽因祖父林孝恂考中進(jìn)士后,便舉家遷出,林徽因此后生于杭州、游學(xué)歐美,定居北京,避難西南,終其一生,只有一次回到她真正的故鄉(xiāng)——福州。

林徽因此次故鄉(xiāng)之旅始于1927年8月中旬,至9月中旬離開,僅僅一個(gè)月的停留,極為短暫。

因梁思成受張學(xué)良之聘奔赴東北大學(xué)籌建建筑系,林徽因得以賦閑完成其許久心愿,并且此時(shí)距林梁新婚僅過5個(gè)月,根據(jù)福州習(xí)俗,新娘出嫁后須回到祖居地拜祖,更為重要的是,林徽因母親何雪媛此刻居住福州而無人照料,需要徽因?qū)⑵浣踊乇本﹫F(tuán)聚,所以剛從歐洲蜜月歸來的林徽因,正好趁此回到魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)——福州。

林徽因回到故鄉(xiāng)后,居住在福州倉山區(qū)康山里的“可園”?!翱蓤@”是20世紀(jì)20年代興建的中西結(jié)合的別墅式樓房,單門獨(dú)戶,有庭院花園,且周圍歐美領(lǐng)事館林立,有較強(qiáng)的文化氛圍,深受有過西學(xué)熏陶的林徽因喜歡,故其不愿居住父親在水部高橋巷置辦的日本式平房。

在福州,林徽因受到父親林長民創(chuàng)辦的私立福建法政??茖W(xué)校同人的熱情歡迎和款待,并在法政??茖W(xué)校與叔父弟妹合影,以緬懷英年早逝的父親?;晗倒枢l(xiāng)的林徽因還借此良機(jī)走訪了榕城風(fēng)景名勝,并在福州著名避暑勝地——鼓嶺留下其芳姿。

在探親尋根之余,身為建筑大師的林徽因不忘教書育人,努力為家鄉(xiāng)人民傳授最先近的建筑理念,她曾為烏石山第一中學(xué)演講《建筑與文學(xué)》,為倉前山英華中學(xué)演講《園林建筑藝術(shù)》,還為其叔林天民設(shè)計(jì)福州東街文藝劇場(今址為福州聚春園),成為當(dāng)時(shí)福州的著名景點(diǎn)。如果允許的話,林徽因也許會(huì)永遠(yuǎn)定居在她熱愛的家鄉(xiāng),與叔父共同勾畫榕城的美好藍(lán)圖,使福州建筑成為中西文化交匯的典范。

然而為改變貧窮落后的舊中國,林徽因在家鄉(xiāng)僅呆一月便與其母匆忙北上,協(xié)助夫君成立中國大學(xué)里的第一個(gè)建筑學(xué)系——東北大學(xué)建筑系。從此,林徽因如同西天的云彩飄然遠(yuǎn)逝,為抗戰(zhàn)而顛沛流離,為新中國而竭精殫慮,使她最終星隕京城,再也沒能回到故鄉(xiāng),如同她在新詩《深夜里聽到樂聲》所寫:“生命早描定她的式樣,太薄弱,是人們的美麗的想象。”

林徽因雖在福州時(shí)間極為短暫,但卻始終視福州為故鄉(xiāng),是根之所在、魂之所系,杭州僅僅是“半個(gè)故鄉(xiāng)”,她對家鄉(xiāng)的熱愛之情,在文學(xué)作品里有充分體現(xiàn),如在《模影零篇·鐘綠》中就寫到家鄉(xiāng)的風(fēng)俗:“我”小時(shí)候見到過一個(gè)家鄉(xiāng)來的美人,她來給“我”祖母送殯,因她已孀居,“照我們鄉(xiāng)例,頭上纏著白頭帕”。以后“我”留學(xué)美國,見到另一個(gè)美人,一個(gè)外國女孩,叫鐘綠,她很希望有一天到中國來,她愛坐帆船?!爱?dāng)我回國以后,正在家鄉(xiāng)游歷的時(shí)候,我接到百羅一封長信,我真是沒有想到鐘綠竟死在一條帆船上”。“那天晚上對著一江清流,茫茫暮靄,我獨(dú)立在岸邊山坡上,看無數(shù)小帆船順風(fēng)飄過,忍不住淚水如下雨,坐下哭了”。這是篇有著一定自傳色彩的小說。

雖長期旅居外地,林徽因卻始終未改其鄉(xiāng)音,福州話說得極為地道流利,當(dāng)她在北京東城北總布胡同三號的“太太客廳”,邀請如朱光潛、陳岱孫、周培源、沈從文等學(xué)術(shù)界泰斗參加“文藝沙龍”時(shí),經(jīng)常講福州話,甚至以濃重福州腔調(diào)的官話引眾人開懷。林徽因的福州話甚至影響到其畢生知己金岳霖。

正是在閩都文化的孕育下,才能孕育出林徽因此類鐘天地之靈秀的曠世才女,她為福州女性在中國婦女史上譜下光輝篇章, “一生詩意三尋瀑,萬古人間四月天”是她一生最好的寫照。

 (來源:《東南快報(bào)》)


相關(guān)鏈接: